Évocation de la campagne sicilienne un après-midi de printemps : l’autrice arpente les collines, guidée par la chèvre Miss Coco dans un monde touffu fait de pierres, de trèfle gras et de soleil. Là-haut, l’attend la vieille Signora Rosa, régnant sur un monde végétal inouï. Le récit de « la chèvre surgie de nulle part et la femme venue du fond du temps » est celui d’une idylle, tant ensemble elles renouvellent un monde d’attentions et de relations avec le vivant, sans faire l’impasse sur le béton carnassier, les « maisons-touristes » et les incendies ravageurs. Jeanne Balibar fait palpiter ce texte éblouissant, riche en micro-observations et pensées limpides sur un monde courant à sa perte. À moins qu’à caler son pas et son regard sur celui d’une chèvre au pelage doux, « invincible divinité au sourire archaïque », quelque chose d’autre ne puisse advenir.