L'héritage familial. Blanche a un certain âge. Un âge où l’on se retrouve seule, avec une mémoire qui part chaque jour un peu plus en fumée. Aujourd’hui, elle est… là ! Vous aussi. Et c’est bien. Parce qu’elle est dans l’urgence de partager ses souvenirs et le besoin de transmettre sa recette de vie. La famille nombreuse. Armelle est la seule femme gardienne de phare en haute mer. Depuis dix ans, elle tient tête aux vents, aux vagues et à la solitude. Mais un jour, une lettre de la Direction interrégionale des phares et balises vient troubler l’horizon. L’ouvrira-t-elle, au risque que quelques lignes décident de la suite de son histoire ? La famille recomposée. Elle, c’est Zilda. Mais elle se fait appeler Katarina, avec un K. Adolescente en pleine quête d’indépendance, elle vient d’emménager chez le nouveau « mec » de sa mère, qui a lui-même deux enfants : le pitbull et la petite rousse. Pas si simple…