Dans un appartement sous les toits, coupés du monde, deux hommes que tout oppose cohabitent. Elle n’est pas là, pas encore. Pourtant, tout son être résonne dans la pièce : son parfum dans l’air, son nom sur les lèvres, son souvenir dans les regards. Les silences pèsent autant que les mots, révélant progressivement les failles et les vérités de chacun. Un duel intime, un thriller psychologique haletant interprété par deux acteurs au sommet. Une tragi-comédie romantique à suspense, moderne et tendre.