Lucien, clown hospitalier, entre en trombe. Il est un peu en panique. Il cherche depuis des heures un petit garçon en pyjama jaune, Oscar. Ce garçon s’est déjà caché dans un placard à balais, a déjà fugué. Il peut être n’importe où, dans n’importe quel endroit de l’hôpital. Oui, nous sommes à l’hôpital.
Découragé, il s’arrête enfin et se couche sur le lit d’Oscar.
C’est là que sous l’oreiller, il découvre toute une série de lettres écrites par l’enfant. Le récit des journées d’Oscar, Lucien les connaît. Il était là presque chaque jour à ses côtés.