Charles reçoit la visite inattendue de Gontran, un ami qu’il n’a pas vu depuis longtemps. Les retrouvailles sont gaies, les deux hommes plaisantent et boivent verre après verre. Mais Gontran cache quelque chose… Le souvenir d’une femme le hante, souvenir qui éveille en lui une haine inexorable.
Les deux hommes se mettent alors à débattre d’amour, convoquant tout à tout les portraits de celles qui marquèrent leurs esprits. Mathilde Loisel qui perdit sa Parure, la petite Rempailleuse qui économisa toute sa vie pour acheter l’amour d’un homme qui n’était pas de sa condition…
Mais plus l’heure avance et plus coule l’alcool, plus les histoires qu’ils racontent prennent le pas sur leur réalité : le récit de l’Ivrogne résonne comme un mauvais présage, puis celle de la Chevelure comme une malédiction…
Et les deux hommes se retrouvent bientôt pris au piège de leurs évocations.